Llorar

Cuando me miro al espejo, llorando. Cuando veo mi rostro lleno de lágrimas, las mejillas mojadas y los ojos enrojecidos. Cuando me miro al espejo, llorando.

Recuerdo aquellas veces que me encerraba en el baño de mis abuelos y lloraba sentada en el váter o en el suelo, y veía mi cara de niña en el romi.. no sé si había otro espejo frente a la puerta.. Y veía todos los frascos de colonia cuyas formas me gustaban, niñas de cristal

Había una que me gustaba, estaba asustada porque tenía una araña en el vestido. Y el oso marrón, redondo, que mi abuela me regaló pero que yo no tengo.. sólo está en mi recuerdo. Y una niña con un parasol, y otra con un vestido azul, que era donde estaba la colonia. Creo que todas se abrían por la cintura; el oso por la cabeza.

Y lloraba refugiándome en aquél rincón donde podía encerrarme, con un pestillo. Y venía al rato mi abuelo, a ver si me convencía y salía de allí.. “tienes que ser buena” “eres la mayor”..  y así, tratando de hacer lo que los demás querían, y yo, con siete años, claudicando, y mis enfados quedaban en agua de borrajas.

Ahora, cuando lloro, me gusta mirarme en un espejo, quizás recordando a esa niña que fui..